30 Yıldır Ebe-Hemşirelik Yapan Annenin Hikayesi

Annem, 30 yıl boyunca Doğu demeden, Batı demeden, köy, sınır kapısı, il, ilçe demeden devlette ebe-hemşirelik yaptı.

Şimdi bana yeni maaşını hesaplattı. Bir asgari ücret bile etmiyor.

Gece doğuma çağırırlardı, at arabasına biner karda kışta giderdi, hatırlarım Ağrı’nın kaç köyünden.

Taşla, sopayla kovulduklarını. “Bizi kısırlaştırıyorsunuz” diye bağırırlardı aşı olmamak için. Hatta PKK yüzünden kaç köye jandarma eşliğinde girerlerdi sırf kadınların- çocukların sağlık durumlarını kontrol etmek için. O zaman anlamazdım, oyun gibi gelirdi.

Şimdi bakıyorum da değmezmiş. Bizi yatağımızda bırakıp doğuma gitmesine de, okuldan dönen çocukları sıcak yemek kokularıyla karşılayamamasına da.

Vallahi değmezmiş.

Senelerce çalışan ama emeğini çöp ettiğiniz insanlara bir hayat borcunuz var artık.

Vebali iki cihanda yakanızda olsun.

Yeliz Koray